শুরুতে ভেবে রেখেছিলাম খুব ভোরে, কেউ জাগার আগেই বাসা থেকে বেরিয়ে যাব। অরুণ ঘুম থেকে জাগে ঠিক ৯টায়। ১০টায় অফিস শুরু ওর। বাচ্চারা বেরিয়ে যায় ৭টা ১৫তে। ওদের স্কুল বাস বাসার নিচে হর্ন দিলে মেয়েটা দৌড়ে নামে, ছেলেটা এটা সেটা খুঁজে পায়না। আমাকেই এগিয়ে দিতে হয়। দুজনের কেউই সকালে ব্রেকফাস্ট গিলতে পারেনা, তবু সাজিয়ে দিই …